20世纪90年代，著名音乐史学家郭乃安先生发表了一篇名为《音乐学，请将目光投向人》的文章。自此，这篇文章，乃至这句浪漫的标题至今都被学界一再引用，它意味着音乐学研究不仅需要聚焦于音乐本身，还需要在形形色色的乐事之中发现“人”的意义。中央广播电视总台影视剧纪录片中心制作的纪录片《国乐的侧脸》就用镜头诠释了国乐这一人文现象。
在爱迪生发明留声机之前，我们对音乐的了解只能通过乐谱和文字，以及罕见的口传系统。但对于动辄数百年，甚至上千年的中国古代音乐而言，乐谱、乐器形制与演奏方式都随着朝代的更迭而改变，今人不知前朝乐的现象比比皆是。许多耳熟能详的乐曲，如《流水》《广陵散》《霓裳羽衣曲》，或只在史书、辞章中记述，或被后人以同名异曲的方式附会着、流传着。
音乐与其他艺术形式不同之处就在于它是一种听觉艺术，它需要被听到，也应该被听到。对于没有历史音响传承的现实，呈现什么，如何呈现，就成了创作者面临的首要难题。最终他们没有根据与音乐相关的文献、绘画、石窟等视觉资料，将《国乐的侧脸》拍摄成严肃、沉闷的教科书式的纪录片，而是选择音乐文化发展中几个关键节点，以《知音》《和鸣》《霓裳》《离骚》《春江》五个篇章串联起古琴、编钟、琵琶、法曲等各时代具有代表性的音乐形式，涵盖着礼乐制度、文人音乐、中西音乐冲突与交融等音乐史中的核心命题。精到的选题，不只需要丰厚的专业积累，更需要创作者有着透视历史的敏锐目光。
何谓“侧脸”？创作者认为每一个人都有自己的理解。“正面”与“侧脸”并非绝对，而是相对的概念，因为不同角度呈现出不同的理解。通过创作者特有的纪录片触觉，将镜头聚焦于当下活生生的人物，这里有音乐学者对于音乐历史的叩问，有演奏家对音乐传统的解读，还有爱好者与民间艺人对音乐的传习，甚至是执念。场景随着不同群体转换，自山林至讲台，自音乐厅至乡间陋室，自高楼大厦至旷野雪原，每一个人都以他们的生活，以他们的体悟，以他们的所感、所想、所念铺陈出国乐传统的过去与现在。
有趣的是，对于创作者而言，以“人”为核心的陈述方式只是出于他们对于纪录片手法的谙熟，却恰恰与中国传统音乐中以“演奏家”为核心的音乐观暗中契合。我们的传统是如此注重“人”，甚至因此放弃了对乐谱记写方式“精确”的追求，转而选择一种“备忘”式的框架性记谱。不同的演奏者或演唱者在不背离音乐框架的基础上，尽情表达着对音乐、对生命的爱与悲悯。嵇康临刑索琴弹《广陵散》，抒发着内心无告的苦痛；子期听琴，听到的不仅是琴音中高山流水之象，还有伯牙此人、此情、此心。如今，当琴人弹奏起《广陵散》与《流水》，关注的恐非该曲是否为嵇康、伯牙当日所弹之乐，而是通过音乐寻找与嵇康、与伯牙、与古人的契合之处。知音终是可以超越时间、超越空间、弥合古今的存在。
传统如水，流动而变化万千，今人所能接触的，只能是传统的碎片。对于这一点，创作者始终心知肚明。在纷杂的史料与叙述中，他们从未试图去寻求一种因果明确、秩序井然的历史真实，而是在核心议题下，回溯历史、提出问题，将不同人群的思考与探索娓娓道来。在科学分类之下，所谓的专业与业余都被平等地讲述着，他让我们理解，对于音乐传统的探求，二者既不同，也无异。就这样，《国乐的侧脸》用质朴的镜头语言，讲述着历史的厚重与“人”的温情。
（作者系中国艺术研究院音乐研究所副研究员，国家级非物质文化遗产项目古琴艺术代表性传承人）
相关新闻
◎版权作品，未经中国消费商网书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
Copyright 2013-2019. 中国消费商网 www.xiaofeishang.org All rights reserved.
违法和不良信息举报邮箱：jubao@xiaofeishang.org 执行主编：刘可
